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Batallón Borysko

Fue como mil truenos resonando al mismo tiempo. Pero no solo eso aturdió al pequeño Danylko, le faltaba el aire y cuando quería respirar lo único que pasaba por su garganta era un polvo áspero y con gusto a muerte. No veía nada, todo era tan blanco que daba lo mismo que fuera negro, gritó pero no escuchó su boca emitir sonido o tal vez fuera que sus pobres tímpanos estaban golpeados por la reciente marea de ruido. Para colmo de males estaba atrapado, recordaba despertar de forma violenta y volar brevemente para luego caer al piso con la cama golpeando dolorosamente en su espalda. Volvió a gritar con todo lo que podían sus pulmones de ocho años, esta vez un zumbido penetrante comenzó a taladrarle el cráneo. Una mano tocó la suya y agradeció a Dios que alguien lo hubiera escuchado, de seguro era Mamá que últimamente pasaba las noches en el comedor viendo las noticias y llorando en silencio. Pero la mano era casi tan pequeña como la de él y le costaba arrancarlo de su prisión, tras varios intentos finalmente quedó liberado y quedó tendido en el piso al lado de su hermano mayor, Borysko.
El otro niño era apenas dos años mayor, eran de facciones muy parecidas con la salvedad que Danylko tenía cabellos dorados y su hermano de un color negro como la noche. Los dos estaban tendidos de espalda en el piso, bufando por el esfuerzo realizado y tratando de aclarar un poco sus jóvenes mentes. Notaron que el techo de la habitación no existía, que solo quedaba un hueco enorme donde podían ver los tres pisos superiores, y de las varillas de hierro de la estructura pendían muebles rotos y bultos informes cubiertos de ceniza blanca.
—    No mires, Danyl. — ordenó el niño mayor al percatarse de lo que eran los bultos, y le tapó al menor los ojos con su mano derecha. — No mires, por favor. — suplicó Borysko, y en su voz todavía aniñada se ocultaba el quebranto de un llanto reprimido.
El menor de los hermanos obedeció sin cuestionar, intuía que Borysko lo quería proteger de algo espantoso. El niño más grande se incorporó sin retirar la mano protectora y ayudó a Danylko a levantarse también. Se abrazaron con fuerza y salieron de la habitación entre los escombros que solían llamar hogar.
Avanzaron despacio, con los ojos hinchados por el polvo blanco y la garganta reseca, apenas podían distinguir dos o tres metros delante de ellos. El corto pasillo hacia la cocina y el comedor estaba ligeramente despejado pero al llegar al último vieron lo que ningún niño debiera.
—¡Mamá! ¡Mamá! — gritaron al unísono y se arrojaron hacia la trágica escena.
El techo del comedor había colapsado casi por completo, quedaba solo una fracción de la pared exterior con la mitad de una ventana de vidrios rotos. El aire frío de la noche se colaba sin piedad y algunos fuegos dispersos en el exterior brindaban a la escena un toque aún más fantasmagórico. En el piso, la mitad del cuerpo de una mujer de mediana edad yacía boca arriba, escupiendo sangre a borbotones y la cara amoratada por los golpes, los brazos estaban en posiciones completamente imposibles y algunas astillas de hueso asomaban entre una blusa que habría sido celeste y ahora era marrón oscuro. Los niños se arrodillaron al lado sollozando, la mujer solo pudo mirarlos con ojos ya vacíos en su delirio mortal, convulsionó dos veces más, escupió o mejor dicho vomitó sangre con pedazos de carne y quedó inerte como el cemento que la aplastaba.
Pasaron al menos dos horas antes que los niños pudieran hablar, primero sollozaron desconsoladamente mientras tocaban con delicadeza las manos quebrantadas del cuerpo de su madre, luego la miraron lentamente a los ojos abiertos que ya no parpadearían nunca más. Borysko limpió el rostro amoratado con una prenda rota que encontró en las inmediaciones, quiso mojarla con su propia saliva pero ya no tenía así que usó sus lágrimas. Finalmente, resignados y al mismo tiempo resilientes como solo los niños pueden ser, se arrebujaron en el descanso de la única ventana parcialmente destruida.
—Debemos buscar a papá. — dijo Borysko con un hilo de voz. Su padre estaba con las fuerzas de defensa territoriales de Ucrania.
—No sabemos dónde está. — acotó Danylko, con un pequeño sollozo y la cara arrugada por la angustia. — Y es de noche, tengo frío.
Recién en ese momento Borysko sintió el frío atenazador que los azotaba, tanto él como su hermanito estaban todavía vestidos con los pijamas que usaban para dormir, que ahora estaban sucios y andrajosos por la explosión que destruyera sus vidas. El mayor se incorporó tambaleándose, le hizo una seña a Danylko para que esperara en el lugar y se adentró nuevamente por el pasillo que daba a las habitaciones. Al cabo de unos minutos regresó con ropa de abrigo y calzado para ambos.
—Me trajiste dos botas de distinto color. — se quejó Danylko mientras se vestía.
—No creo que sea importante ahora, Danyl. — respondió Borysko con una ligera pero amarga sonrisa.
El mayor de los hermanos no solo había conseguido ropa, sino también una manta oscura con la que procedió a tapar ceremoniosamente el cuerpo de su madre. Luego se arrodilló nuevamente al lado e invitó a su hermano a imitarlo, ambos rezaron por el alma de mamá entre respiraciones entrecortadas. Cuando terminaron se sentaron abrazados bajo el alfeizar de la ventana semi destruida.
—Tratemos de dormir. Esperemos la mañana y si hasta ese momento no ha venido nadie a rescatarnos, emprenderemos la búsqueda de papá. — sugirió Borysko.
—De acuerdo. — musitó Danylko apretándose contra su hermano para conseguir calor. — ¿Y si papá también ha muerto? — preguntó, aunque con la apatía de aquellos que están bajo un tremendo shock emocional.
—Entonces iremos con los abuelos. — respondió pragmático Borysko, aunque le corazón se le desbocaba de solo pensar en perder a su padre también, pero debía mantener la calma por Danylko. — Ahora duérmete. — le dijo al más pequeño y le dio un beso en la frente como su madre solía hacer.
—¡Puaj! ¿Por qué hiciste eso? — se quejó Danylko con cara de repugnancia, su hermano mayor nunca había sido así de afectuoso con él.
—Porque sí. Ahora duérmete. — contestó Borysko y agradeció la poca luz que ocultaba sus lágrimas. Sin embargo Danylko podía ver perfectamente con sus ojos jóvenes y ya adaptados a la baja luminosidad.
—Gracias, —dijo el más pequeño — yo también te quiero.
El frío y el agotamiento físico además de emocional pronto hicieron que los niños sucumbieran al sueño. En las cercanías otros edificios también habían sido destruidos por el bombardeo, algunos ardían lenta pero constantemente, la mayoría estaban vacíos porque mucha gente había podido escapar a tiempo, otros habían decidido quedarse atrás o esperar un poco más antes de evacuar, con la esperanza que todo se solucione antes.
Más que el ruido, fue el movimiento subrepticio en la quietud de la noche helada, lo que despertó a Borysko. Venía de donde estaba el cuerpo tapado de su madre y algo oscuro se movía alrededor con un jadeo amenazante, aguzó la vista y descubrió a un perro escuálido, quemado por partes que olisqueaba y trataba de retirar la manta con los dientes.
—¡Fuera! — gritó Borysko a un tiempo que se incorporaba para espantar al animal.
El perro se sobresaltó y retrocedió unos pasos pero luego volvió mostrando los dientes y gruñendo amenazante. Le faltaban pedazos de carne por todas partes y seguramente estaría enloquecido de dolor, hambre y sed. Borysko trató de espantarlo arrojando fragmentos mampostería pero el perro seguía avanzando amenazante. Danylko se despertó y gritó de espanto, enfureciendo más al animal. El mayor de los niños tomó al otro de la mano y corrieron al exterior haciendo equilibrio entre los escombros diseminados en la calle, seguidos de cerca por el perro. No llegarían lejos una vez salieran a calle abierta y Borysko lo sabía, tenía que encontrar una forma de detener a su perseguidor, miró hacia todas partes buscando ayuda que no encontraría, y entonces lo vio.
El miliciano ucraniano yacía muerto, extendido y boca abajo, medio sepultado y con rastros de quemaduras en la mitad del cuerpo, en la mano derecha todavía empuñaba un fusil de asalto AK74. Borysko ni siquiera lo pensó, el perro ya estaba sobre ellos, arrebató el arma después de tres infructuosos pero breves y desesperados intentos. Nunca había usado ni sostenido una, su padre le había mostrado brevemente como se usaba antes de partir y parecía tan ligera en las manos de él, pero ahora que la tenía en los brazos era bastante más pesada de lo que imaginaba. Los gruñidos y el grito de desesperación de Danylko lo volvieron de un golpe a la realidad, ocultó a su hermano a sus espaldas, levantó el arma y sin apuntar demasiado jaló el gatillo. Una ráfaga de fuego rápido salió despedida por el extremo del arma, pero la sacudida del mecanismo de retroceso para el que Borysko no estaba preparado elevó el cañón por encima de su objetivo, sin embargo alcanzó para que el perro finalmente se amedrente y huya despavorido.
Los dos niños quedaron estupefactos unos segundos, sorprendidos de ellos mismos, luego comenzaron a reírse sin control por lo que todavía consideraban una travesura. A pesar de todo el dolor, el cansancio, y la muerte que los rodeaba, sus corazones de niños todavía no se habían endurecido y podían reír.
—¡Eso fue estupendo! — festejó Danylko e hizo amague de tomar el arma de manos de su hermano, que reaccionó rápidamente alejándola.
—Ni se te ocurra tocarla. No es un juguete. — sentenció con toda la autoridad de sus diez años Borysko, repitiendo las palabras de su padre cuando él había intentado lo mismo hacía un mes atrás. El menor lo miró con cara de pocos amigos, pero aceptó la reprimenda.
—¿Qué haremos ahora? — preguntó Danylko.
—Creo que falta poco para el amanecer, esperaremos la luz del día e iremos a buscar a papá. — contestó Borysko mientras miraba el cielo cubierto de nubes grises, algunas por el clima pero la mayoría por el humo.
—¿Y mamá? — indagó el más pequeño mientras las lágrimas inundaban de nuevo sus ojos —, ¿la dejaremos ahí tirada?, ¿y si vuelve el perro quién la defenderá si no estamos?
—Ya pensaremos algo — respondió Borysko pero realmente sin saber qué contestarle a su hermano —. Por ahora, volvamos a su lado hasta que haya más luz.
Y así hicieron los dos niños, volvieron al lado del cuerpo de su madre, pero no sin antes retirar dos cargadores extras del miliciano muerto, Borysko no estaba dispuesto a correr más riesgos. Sin embargo, el peligro ya estaba sobre ellos. Sin que lo supieran, a doscientos metros de su posición avanzaba una columna de veinte soldados rusos en completo silencio, recientemente habían enviado a la retaguardia a un soldado herido por lo que creían era un francotirador oculto entre unos edificios recientemente bombardeados. Poco podían imaginar que la salva errática de Borysko a un perro hambriento había terminado impactando por casualidad un soldado. El oficial al mando se llamaba Mikhail, era un teniente de apenas veintitrés años y no era un firme creyente en la guerra que se estaba librando, pero aun así, como militar de carrera que era, obedecería las órdenes de sus superiores siempre y cuando no contradijera sus valores esenciales como humano, y eso también implicaba proteger todo lo posible a las tropas a su mando evitando muertes innecesarias. Los días de las heroicas cargas suicidas de la Gran Guerra Patriótica habían quedado muy atrás y en todo caso ahora eran los agresores, lo tenía muy claro.
—¿Movimiento? — susurró al soldado que tenía al lado, era un joven rubio y macizo de casi dos metros de estatura de nombre Boris. En ese momento el soldado usaba la mira nocturna de su rifle de asalto, pero con la claridad del amanecer ya encima no era demasiado efectiva.
—Hay movimiento en un ventanal a cien metros al sur, teniente. — respondió tajante y conciso.
—¿Puede confirmar que no son civiles? — repreguntó el teniente.
—Negativo. — contestó el otro.
—Teniente, sugiero una salva de advertencia, por encima de la posición donde hay movimiento.— acotó el sargento que estaba más allá del soldado enorme.— Si contestan el fuego, podemos estar seguros que son el enemigo.— acotó con cierta lógica simplista, el teniente rumió pensativo ante la sugerencia.
—No me gusta. Si es el enemigo descubriremos nuestra posición. Ordene a dos de sus hombres que se alejen cincuenta metros y abran fuego a veinte metros sobre la posición donde detectamos movimiento. — ordenó, pero plagado de dudas. Toda esa guerra era una duda que le carcomía el alma, siempre que pudo tomó prisioneros y evitó derramamientos de sangre, pero los ucranianos difícilmente se dejaban atrapar con vida y los comprendía, no solo eso, también los admiraba y respetaba.
Danylko había decidido que tenía que ir al baño y no precisamente a orinar. Borysko le pidió que se apurara porque estaba amaneciendo y quería partir lo más pronto posible. El niño mayor quedó solo, estaba sentado con las piernas cruzadas y la espalda apoyada contra lo que quedaba del alfeizar de la ventana, observaba con detenimiento el fusil de asalto en su falda y trataba de recordar como lo manipulaba su papá. Recordaba que el arma tenía un seguro para evitar que se disparase de forma accidental, presionó un botón y el cargador del arma se aflojó con un chasquido aceitado, lo ajustó con dificultad de nuevo y decidió que ese no era el botón por lo tanto debía ser el otro. De repente el silencio del amanecer se rompió con el tableteo de armas automáticas cercanas y el impacto sordo de proyectiles en las ruinas de los pisos superiores. Borysko se tapó la cabeza con las manos y se arrojó al piso, unas voces en ruso gritaban algo desde el otro lado de la calle. Por desgracia Danylko volvía a toda velocidad del baño, asustado por los disparos, y Borysko temiendo que lo abatieran hizo lo impensable. Tomó el fusil de asalto y sin asomarse ni mirar adonde, devolvió el fuego hasta que el arma se quedó sin municiones. Danylko se acurrucó a su lado temblando y lo abrazó.
—¡Nos van a matar! — sollozó el más pequeño. — ¡Nos van a matar como mataron a mamá! — lo último despertó una determinación inusitada en Borysko.
—¡No lo harán! ¡Ayúdame a recargar el fusil! — le ordenó a su hermanito y entre los dos retiraron el cargador vacío para reemplazarlo por otro lleno. Les costó un par de minutos hacerlo y otro tremendo esfuerzo remontar el arma para dejarla lista para disparar.
El teniente ruso recibió la confirmación que había milicianos atrincherados en las ruinas y ordenó fuego a discreción. Una lluvia de plomo se abatió sobre lo que fuera el hogar de los niños, que gritaban desesperados y acurrucados sin que nadie pudiera escucharlos. Después ordenó a los dos hombres que estaban más cerca de la posición enemiga que avanzaran con precaución. Borysko escuchó a los rusos acercarse y disparó otra vez sin asomarse hasta que el cargador se agotó, escuchó un quejido de dolor y gritos de urgencia en ruso. Otra salva devastadora de plomo se abatió, los pocos vidrios que quedaban intactos volaron pulverizados y el cuerpo de su madre muerta recibió varios impactos de bala. El niño más gran recargó y cuando la andanada rusa terminó descargó el último cargador con un grito de furia.
—Están bien atrincherados, ni siquiera podemos verlos. — dijo el sargento observando por la mira de su fusil, la luz diurna era cada vez mejor.
—¿Cómo está el soldado que hirieron? — preguntó Mikhail, estaba más interesado en el bienestar de sus hombres que en otra cosa.
—Ahora lo están atendiendo, tiene dos impactos en las piernas pero nada más grave. — respondió el gigantesco Boris.
—No voy a arriesgar más personal — decidió el teniente y luego dirigiéndose al sargento le ordenó —. Pida apoyo de artillería, que destruyan la posición enemiga.
—A la orden. — respondió el sargento y procedió a enviar por radio las coordenadas del ataque.
—¡Atención soldados! ¡Nos retiramos cien metros hasta que la artillería haga su trabajo! — ladró el teniente y el pelotón ruso comenzó a movilizarse ordenadamente.
Mientras tanto Borysko y Danylko debatían qué hacer a continuación, también trataban de no mirar la manta hecha girones donde estaba su madre. Los dos tenían los ojos hinchados de llorar por el miedo, la impotencia y la angustia. El mayor retiró el último cargador gastado, el arma ya no servía y se lamentó no haber administrado mejor los disparos. Intuía que había herido o muerto a un soldado invasor ruso, y en su mente de niño suponía que si lo atrapaban lo ejecutarían como a un perro a él y su hermanito, el miedo le atenazó aún más las entrañas. Debía tomar una decisión.
—Tienes que escapar, Danyl. — dijo con voz tranquila. El otro niño abrió los ojos como platos.
—¡Tenemos que escapar! — corrigió el más pequeño.
—¡No! Si los rusos nos atrapan, ¿quién le contará a papá lo que pasó?, ¿quién volverá por el cuerpo de mamá?, ¿¡dejarás que los perros se la coman!? — chantajeó Borysko sabiendo que ese era el punto débil del otro.
—No digas eso — lloriqueó el más pequeño —. No quiero dejarte con los rusos, te matarán.
—Tal vez, pero alguien tiene que distraerlos para que tú escapes — dijo Borysko, luego miró al cuerpo de su madre y agregó —. Además no estaré solo en el cielo, mamá estará conmigo.
Danylko estalló en lágrimas y abrazó a su hermano como nunca lo había hecho.
—Te amo, hermano. — sollozó Danylko y se alejó rápidamente hacia las habitaciones buscando salir por alguna ventana posterior.
—Yo también. — respondió Borysko cuando el otro ya se había ido.
La luz de la mañana iluminó las ruinas, ahora todo era perfectamente visible. Borysko decidió que su padre y su madre no aprobarían que muriera acorralado como un perro y pidiendo clemencia, así no mueren los ucranianos cuando defienden a los suyos. O eso pensaba su mente inmadura de niño, y las leyendas heroicas de su gente inundaron su imaginación. Si moría, que sea de pie, como un hombre. Comenzó a juntar valor para salir a la carga, rogando secretamente que la salva enemiga fuera certera y lo matara sin dolor. Estaba por lanzarse cuando una mano en el hombro lo detuvo, era Danylko. Había regresado y tenía atada en un palo los girones de una bandera ucraniana de plástico de algún partido de fútbol. Y antes que Borysko pudiera decir algo, el menor sonrió.
— Por mamá. — dijo con una sonrisa llena de lágrimas.
—Por Ucrania. — contestó Borysko y se arrojó a la calle con el arma descargada y gritando a viva voz — ¡Gloria a Ucrania!
—¡Por mamá! ¡Gloria a Ucrania! — lo siguió Danylko agitando su bandera de plástico.
El teniente Mikhail estuvo a punto de ordenar que abran fuego cuando vio salir las dos figuras corriendo de entre las ruinas, pero cuando se percató lo que ocurría se puso de pie sin importarle si recibía un disparo y gritó desesperado que no abrieran fuego. Y recordó con terror que había solicitado apoyo de artillería y hacía segundos le habían confirmado que estaba en camino. Quiso reaccionar pero el gigantesco Boris y el sargento se le adelantaron, corrieron como locos hacia los niños, arrojando por el camino sus armas y arreos o cualquier cosa que les quitara velocidad. Todo el lugar vibró con un silbido agudo que anunciaba la llegaba de la muerte desde el aire. Mikhail gritó órdenes para que todos se pusieran a cubierto mientras observaba como los rusos ya casi alcanzaban a los niños. El misil explotó con la furia de Ares, el edificio se convirtió en una bola de fuego que envolvió a los cuatro corredores, y luego una cortina de humo negro y acre. La fuerza de la onda expansiva arrojó a Mikhail al piso y una esquirla se le incrustó en la mejilla, pero no sentía nada más que angustia por lo que acaba de presenciar.
El humo y el polvo demoraron una eternidad en disiparse lo suficiente para ver que había sido de los corredores. Los rusos avanzaron sin demasiadas precauciones, buscando sobrevivientes aunque con muy pocas esperanzas. Un suave llanto llamó su atención y Mikhail corrió desesperado. Encontró el cuerpo gigantesco de Boris acurrucado, tenía la espalda quemada y llena de esquirlas, muerto. Pero abrazado a su pecho estaba uno de los niños, el más pequeño de los dos, llorando. El teniente ruso registró los alrededores con un nudo en la garganta, y los vio. El sargento había tratado de hacer lo mismo que Boris, pero su cuerpo no era tan grande y la explosión los había lacerado a los dos, los ojos de Mikhail se llenaron de lágrimas. Un golpe suave en la pierna le hizo bajar la mirada, el niño más pequeño cubierto de hollín y sangre lo golpeaba con su bandera de plástico con las pocas fuerzas que le quedaban. Los soldados rusos los rodearon sin decir palabras, demasiado aturdidos. El teniente sacó su pistola automática de la cartuchera, el niño retrocedió alarmado pero no huyó.
—Me rindo. — dijo Mikhail en ucraniano, y dejó su pistola en el piso. Después abrazó fuertemente al niño para que no viera el cuerpo del otro, y le susurró. — Me rindo, todo terminó. No más.
Dos horas después, la columna de soldados rusos se entregó en las líneas del ejército ucraniano, traían consigo el cuerpo de dos camaradas y de un niño, y eran escoltados por el único sobreviviente del Batallón Borysko.
“Una oración por este Batallón de solo dos.”




El Ladrón de Estrellas

Una estrella se apagó en el negro firmamento. Aquiles observó detenidamente por si aparecía de nuevo, sus escasos seis años le indicaban que existía tal posibilidad. Al cabo de cinco minutos sin tener novedades, decidió que la estrella se había ido a dormir y que probablemente él también sería enviado a hacerlo en cualquier instante. Por eso se apuró a sacar la última pequeña bengala de colores de la cajita y llamó a Abuelito para que la encendiera.
Abuelito llegó presto desde la cocina de la casa, donde la música y las risas tapaban la cacofonía de los fuegos artificiales que lanzaban los vecinos. Aquiles se preguntó por qué los vecinos hacían tanto ruido, cuando era tan hermoso llenar de colores la noche, pero en silencio como con sus bengalas.
—    Sí, hijito, ¿qué querías? — preguntó Abuelito, aunque por su sonrisa, ya sabía la respuesta.
—    Quiero llenar la noche de colores. Enciéndela, por favor. — respondió Aquiles con su sonrisa joven a la cual ya le faltaba un diente.
—    Encantado. — dijo Abuelito y procedió a tomar la bengala en sus manos y a encenderla cuidadosamente, luego se la pasó con aún más cuidado a su único nieto. — Tómala del extremo, Aquiles. Mantén el brazo estirado y recto, lejos de tus ojos y de tu cuerpo. Cuando esté consumida hasta la mitad, la arrojas al piso y yo la apago.
—    Sí, Abuelito. — y así lo hizo Aquiles. Por un instante dibujó mentalmente en el firmamento con su bengala de varios colores, e imaginó que sus luces llegaban a las estrellas para que brillaran aún más. Luego la bengala cayó al piso y Abuelito la pisoteó sin piedad. Aquiles ensimismado, se quedó observando el firmamento nuevamente.
—    ¿Qué pasa, Aquiles? — preguntó Abuelito.
—    Las estrellas…muchas se van a dormir. — contestó el niño. Abuelito lanzó una pequeña risa divertida. Ambos sintieron unos pasos lentos y seguros acercarse a sus espaldas. Aquiles conocía esa cadencia desde que tenía memoria.
—    En realidad ya están dormidas. —dijo la voz grave de Papá. Ante esas palabras, Aquiles levantó una ceja con curiosidad.
—    Si están dormidas, ¿cómo podemos ver su luz? — preguntó el niño con cierto humor, Papá no sabía lo que decía.
—    Lo que vemos son los sueños de las estrellas, que nos llenan de ideas hermosas cuando dormimos. ¿Acaso no sueñas? — respondió Papá y a Aquiles le pareció completamente cierto, de qué otra parte podían venir los sueños.
—    ¿Y cuándo soñamos cosas feas?, ¿pesadillas?
—    Es porque el Ladrón de Estrellas se llevó esa luz antes de tiempo y sin ella, los sueños se vuelven feos y oscuros.
—    ¿El Ladrón de Estrellas? — preguntó Aquiles algo asustado. Papá sonrió divertido y lo abrazó fuerte contra su pecho.
—    No te preocupes. Hay muchísimas estrellas en el cielo y en algún momento todos nos convertimos en una y brillamos para los que se quedan atrás. — dijo Papá, mientras le besaba la frente y lo pinchaba con su negro bigote.
—    ¿Todos seremos estrellas alguna vez?, ¿abuelito?, ¿tú?, ¿yo también? — preguntó Aquiles asombrado.
—    Todos. — dijo Abuelito. — Y desde ahí arriba enviamos sueños hermosos a quienes están aquí abajo.
—    ¿Y si los roba el Ladrón de Estrellas? — preguntó alarmado Aquiles. Papá y Abuelito se miraron divertidos.
—    Entonces no hay nada que hacer. El Ladrón solo se roba las estrellas más débiles y que no pueden defenderse, pero tus estrellas no serán así. —respondió Abuelito.
—    Apuesto que si alumbro con una linterna, el Ladrón no podrá acercarse a mis estrellas. — mencionó Aquiles decidido. Papá y Abuelito sonrieron jocosos.
—    Por supuesto, esa es una muy buena idea, pero no te preocupes, todavía falta mucho para eso. — contestó Papá y luego los tres se encaminaron a la cocina. Era el año nuevo 2020 y Mamá ya estaba sirviendo el helado.
TREINTA AÑOS DESPUÉS…
Aquiles deslizó el dedo por la pantalla del terminal invisible, habilitando las conexiones de energía inalámbricas. Poco a poco fueron brillando los esquemas en las gafas de realidad aumentada, hasta alcanzar el máximo de eficiencia. Una mano pequeña tomó la suya, pero en la realidad, no en el plano de datos. Así que se quitó las gafas y lo recibió la noche erizada de estrellas. A su lado un niño le sonreía, ya le faltaba un diente a esa sonrisa.
—    Papá… ¿por qué todos los años colocas estas cosas enormes en el patio? — preguntó él con una mezcla de curiosidad y fastidio.
—    ¿Acaso no te gustan? — repreguntó Aquiles, muy divertido.
—    Los otros papis hacen espectáculos con sus gafas y todos los pueden ver y escuchar. — había una nota de tristeza y reclamo en el niño. — Pero nosotros solo miramos las estrellas, es aburrido.
—    ¿Sabías que tu abuelo decía que la luz de las estrellas era la materia de la que se hacían nuestros sueños más hermosos? — comentó Aquiles con la intención de sorprender al pequeño.
—    El abuelo no sabía nada entonces…las estrellas que vemos en el cielo ya murieron hace millones de años — respondió el niño de seis años con toda autoridad y mirando a su padre como si fuera un estúpido agregó — la gente de antes era bastante ignorante por lo que me dices.
—    Sí, tienes razón. — Aquiles sonrió con amargura. Su hijo aun siendo tan pequeño ya veía el mundo al desnudo, sin fantasía y tal vez con un pragmatismo poco sano. — Mejor ve adentro, mamá ya debe tener lista la reunión con toda la familia en la esfera de datos.
—    ¡Sí, por fin! ¡Ya me estaba aburriendo sin mis gafas! — dijo el niño y corrió hacia la casa.
Aquiles miró hacia el cielo estrellado, ubicó la estrella de Papá y luego la de Abuelito. Todavía brillaban, después de tantos años seguían enviando los sueños más hermosos, pero… había que tener cuidado. Encendió la batería de reflectores que había emplazado en el patio de su casa, los haces de luz partieron al cielo quebrando la noche. Aquiles miró con una sonrisa victoriosa.
—    ¡Atrévete a robarme, Ladrón de Estrellas! — desafió al firmamento con el puño en alto y volvió a casa.




El extraño deseo de Martina

Todo está perdido. O así lo parecía, para Martina, en esa tarde de verano en el pueblo de su madre, la biológica claro está, ya que ella había vivido la mayor parte de su vida con una familia adoptiva, de la cuál era la única hija. Los padres de Martina, los adoptivos, nunca habían negado el vínculo de la niña con su familia biológica, y eventualmente la niña se convirtió en una joven mujer que tenía una relación fluida, si bien a veces bastante conflictiva con padre, madre, hermanos y hermanas de sangre.
Todo está perdido, pensó de nuevo, mientras Raquel la miraba con ese ojo clínico de las que pasaron varias veces la experiencia, siete para ser más precisos.
—    Creo que estás embarazada. — afirmó la madre biológica.
—    No, imposible. No, por favor. — replicó en forma automática Martina.
—    Duermes mucho más de lo normal, comes en exceso, y tienes una especie de brillo en la piel. — y dijo esto analizando casi clínicamente la figura de la hija, y a continuación sentenció — Estás embarazada.
—    Por favor, Raquel — suplicó con cierto fastidio Martina, que por cierto llamaba por su nombre a su madre biológica — Soy una mujer de veintisiete años, y tengo un poco de experiencia como para saber cuidarme de quedar embarazada.
—    Bastante experiencia diría yo. — acotó con humor Tere. Teresa, la hermana de Martina que ya tenía un vientre prominente por el embarazo que llevaba, y acababa de entrar a la cocina donde estaban las otras dos.
—    Bueno. Mejor no hablemos de las experiencias de cada una, porque es probable que termine perdiendo. — replicó con humor y una sonrisa Martina.
—    Deberías hacer un test de embarazo. — insistió Raquel, mientras preparaba unas tortillas en las hornallas de la rústica cocina de campo que tenía.
—    Tu aspecto me recuerda a aquella vez cuando tenías diecisiete y perdiste un embarazo. — acotó Tere sonriendo — ¿Cómo se llamaba el padre?
—    No importa. — fue la contestación automática de Martina, casi un reflejo que hasta a ella misma sorprendió, fue como un nudo en el fondo de los recuerdos que había enterrado en lo más profundo. — Para que dejen de pensar estupideces, voy a hacerme un test de embarazo. — dijo cerrando la conversación, pero contestando mentalmente “Andrés se llamaba”. Un nombre que no había querido recordar en años, por culpa, por error, y por anhelo.
El test dio resultado positivo. Y en contraposición a la felicidad de Raquel y Tere, la angustia comenzó a atenazar a Martina acerca de cómo comunicaría la novedad a su mamá Eva y su papá Juan, la pareja que la había adoptado. Eva era una mujer con más de sesenta años, rígida y educada a la antigua, con gran sentido del honor y el qué dirán, para Martina era el escollo más duro a enfrentar. Juan era el opuesto complementario de Eva, un anciano sonriente con una bondad que trasuntaba permanentemente de sus ojos, un corazón noble y dispuesto aunque estaba ciertamente enfermo de varias cosas por su avanzada edad.
—    Mamá… — tanteó Martina, mientras su madre estaba distraída en su estudio haciendo papeles, era abogada.
—    ¿Qué ocurre, Martinita? — respondió con dulzura ausente sin levantar la vista de los papeles que leía y en los que hacía ocasionalmente alguna marca con un resaltador amarillo.
—    Estoy un poco… embarazada. — dijo con una risa nerviosa y tratando de apelar al humor para suavizar el golpe. Eva dejó automáticamente de leer y anotar, masticó dos veces aire sin levantar la mirada.
—    ¿Estás segura? — preguntó con un silbido de voz.
—    Completamente. — respondió la hija. — Estimo que llevo poco más de dos meses de embarazo.
—    ¡¿Cómo se te ocurre semejante disparate?! — estalló Eva — ¡Se puede esperar ésta situación de una jovencita adolescente sin experiencia! ¡Pero no de una mujer casi en sus treinta! — siguió Eva despachándose, y cuando Martina quiso interrumpir la calló con un ademán de la mano — ¡No me vengas conque fue un accidente! ¡Somos grandes y nos entendemos mucho! ¡Tuviste novios desde los dieciséis años! ¡Y ni me hagas acordar del primero porque me agarra un infarto!
—    Lo voy a tener. — fue todo lo que dijo Martina, súbitamente decidida, no sabía de donde había salido esa determinación pero ahí estaba. Eva abrió los ojos muy grandes y parecía que se le estaban por salir.
—    ¿Y quién va a mantener esa criatura? ¿Tiene padre que se haga cargo o no? — preguntó insidiosamente Eva, y al ver que su hija callaba confirmó sus sospechas — Ah, o no sabes quién es el padre, o no vale la pena.
—    Lo voy a tener. — replicó nuevamente Martina con un nudo en la garganta pero decidida. Eva estaba aún más furiosa por esa determinación.
—    ¿Y qué le vas a dar? Te pagamos tres carreras universitarias diferentes y ninguna terminaste, no duras mucho tiempo en ningún trabajo, sales todas las noches con tus amigas y vuelves al otro día… cuando vuelves. Esa no es la viva imagen de la responsabilidad, que yo sepa. — azotó Eva con esas palabras el orgullo perdido de Martina, porque había pura verdad en cada una de las acusaciones.
—    Voy a cambiar. —atinó a decir.
—    ¡No vas a cambiar! ¡Te conozco! ¡Te lo sacas o te vas de ésta casa! — sentenció Eva enfurecida por la tozudez de la hija.
—    Lo voy a tener. Voy a hablar con papá.
—    No… no vas a darle éste disgusto a tu padre. Que toda la vida te creyó la princesa de sus ojos, a pesar de todos los disgustos que nos diste. Está muy enfermo, lo vas a matar.
—    Le voy a decir igual. — replicó Martina con firmeza, y Eva pareció desinflarse en resignación.
—    Está bien… lo quieres tener, tenlo… pero no en ésta casa. ¿Qué van a decir los vecinos cuando vean a la “señorita” de la casa con semejante panza, sin marido? ¡No! Te voy a alquilar un departamento para que vivas ahí y nunca más pises ésta casa con semejante deshonra. — agregó Eva, entre enfurecida, frustrada y dolida. — Y si le quieres decir a tu padre, que sea mañana cuando esté más descansado.
—    Está bien. Mañana le digo. — aceptó Martina y se fue a dormir. Esa noche tuvo sueños o recuerdos extraños, algo que había dicho su madre quedó rebotando en su mente, otra vez Andrés.
La mañana siguiente amaneció con un sol suave y corría una leve brisa fresca entre los árboles de palta y las parras del patio. Martina llevó dos sillas a la sombra del árbol más bonito y fue a emboscar a su padre cuando saliera del baño. Apenas Juan asomó la cabeza por la puerta, Martina lo tomó de la mano sin una palabra y suavemente lo llevó a sentarse con ella en el patio, lejos de los oídos de Eva.
—    ¿Qué pasa hijita? — preguntó el anciano, sonriente y aun tomando la mano de su hija.
—    Papá… ¿te acuerdas que siempre me dijiste que querías ser abuelo antes de ser demasiado viejo? — preguntó Martina con una sonrisa. Juan comprendió al instante y una sonrisa radiante se le dibujó en todo el rostro.
—    Hijita… qué hermoso… — atinó a decir con voz entrecortada y le tocó el vientre que aún no se expandía, los ojos de Juan se llenaron de lágrimas de alegría. — Qué hermoso regalo de Dios, hijita. Qué feliz soy por vos y por nosotros. — agregó mientras la abrazaba tiernamente. Martina reposó la cabeza en el pecho de su padre y por primera vez en días se sintió en casa, contenida y amada.
—    Si, gracias papá, gracias. — dijo entre lágrimas de alivio y alegría.
—    Bueno, hay que comenzar a preparar todo. Porque ese niño, o niña, va a vivir acá, con nosotros ¿no es así? — preguntó Juan más con certeza que con esperanza. Y nunca preguntó quién o si tenía padre, no le importaba.
Cuando Eva apareció, Martina ya había preparado el desayuno y estaba la mesa servida como si fuera la de un servicio profesional, si algo le salía bien a Martina, era la cocina. Juan ya estaba sentado disfrutando un café mientras leía el periódico con una sonrisa de estúpida felicidad.
—    Buen día, mi amor. — saludó Juan efusivamente. Eva levantó una ceja, sospechando lo que pasaba.
—    Qué buen humor que traemos ésta mañana. — dijo sarcásticamente, y se sentó a la mesa disponiéndose a desayunar.
—    Martina, hijita. Ven, por favor, así desayunamos juntos. — llamó Juan, y Martina apareció por la puerta de la cocina y se sentó con los dos, un poco seria, un poco feliz. Eva arqueó otra vez la misma ceja, y comprendió.
—    Ah, por lo visto la señorita ya te contó su último desastre. — recriminó Eva con acidez. — ¡Es una vergüenza! ¡Una deshonra! ¡¿Para eso te criamos tan bien?! ¡Ni siquiera las…! — Eva no llegó a terminar la frase.
—    ¡Basta Eva! — rugió Juan al tiempo que golpeaba la mesa con el periódico, el dulce anciano de repente era una vez más el león de la casa, como si súbitamente hubiera rejuvenecido treinta años — ¡Basta! ¡Ese niño es nuestro nieto! ¡Nuestro! ¿Acaso comprendes lo que eso significa?
—    Pero… Juan… — balbuceó Eva que hacía años no veía a ese hombre fuerte que tenía delante de ella, entre embelesada y sorprendida.
—    Significa que ese niño, o niña, no importa, va a correr por los pasillos de ésta casa, va a llenar las habitaciones con su risa, sus juguetes van a estar tirados por todos lados, y su llanto nos va a despertar por las noches. ¡Qué me importa lo que digan los vecinos o tus amigas! ¡Nadie será más feliz que nosotros! — la determinación de Juan era acero templado, y Eva no pudo más que amarlo por eso, y comprendió. — Y ésta… es su casa. Ese niño tiene casa, la nuestra.
—    Sí, Juan. Así es. — es todo lo que dijo Eva, sonrió a Martina y comenzó a desayunar.
Luego de eso, los meses pasaron como volando, Juan y Eva compraban cosas sin parar para la llegada de ese bebé tan esperado, pintaron una habitación, la llenaron con una cuna grande y cómoda, juguetes, adornos en las paredes, ropa de todos los colores y tamaños en los armarios de pared. Martina llevaba además un embarazo hermoso sin complicaciones feas, y era feliz mientras observaba y sentía ese pequeño ser creciendo dentro suyo. Le había comunicado al padre de la criatura hacía meses que estaba embarazada pero la respuesta no fue exactamente positiva, era un muchacho despreocupado, no era malo en lo absoluto pero no tenía madera de padre. Martina no insistió demasiado, hasta que su madre decidió que era hora de conocerlo y darle una oportunidad, la corrección de sus formas lo exigía. El encuentro se dio una mañana de mayo, apenas dos meses antes del término del embarazo, en una elegante casa de té de la ciudad.
—    Mamá… éste es Javier, el padre de mi hijo. — dijo Martina haciendo las presentaciones del caso.
—    Hola señora. ¿Qué tal? — dijo Javier extendiendo la mano antes de sentarse, Eva la estrechó brevemente.
—    Buen día, señor Javier. — comenzó Eva con su tono de “te estoy analizando hasta el detalle”. Lo que observaba a simple vista Eva no la convencía, pero tampoco la sorprendía. Martina siempre había tenido mal gusto en hombres, a su parecer. Javier era un muchacho alto, de tez trigueña, de facciones no muy sobresalientes pero tampoco feas. Y no se lo veía cómodo con el atuendo casi formal que estaba usando, probablemente no era su estilo habitual y conociendo a Martina… eso era casi seguro.
—    ¿Cómo estás? — preguntó Javier a Martina, bastante incómodo por el silencio de Eva.
—    Mmmm… bien. — contestó Martina, más por cortesía, no tenía mucho interés ni esperanza en la reunión.
—    Señor Javier… — comenzó Eva, haciendo énfasis en el “señor” — Martina lo ha citado aquí por expreso pedido mío.
—    Si, comprendo. Me lo dijo por teléfono.
—    Le voy a explicar… — Eva tomó aire disimuladamente — Martina y mi nieto por nacer no necesitan nada en cuanto a lo económico, nosotros nos ocupamos de absolutamente todo. No lo he citado aquí para pedirle nada sino para hacerle una oferta. — Martina y Javier abrieron mucho los ojos al mismo tiempo. — Mire, Javier… me gustaría que considere, si algo quiere a Martina y a su futuro hijo, convivir con ellos. No le estoy hablando de casamiento, no se equivoque. Pero un niño necesita un padre, y una madre primeriza siempre puede necesitar la compañía y la ayuda de su pareja. Por lo económico no tiene que preocuparse porque nosotros cubriremos todo durante y después del nacimiento. Así que si usted lo decide las puertas de mi casa están abiertas para que pueda convivir y tratar de formar una familia. — concluyó Eva, dejando sin palabras a los otros dos. — Ahora los dejo solos para que hablen y arreglen lo que tengan que arreglar. — acto seguido se levantó y se fue.
—    ¿Qué fue eso? — preguntó retóricamente Javier. Martina arqueó una ceja al estilo de su madre y lo miró inquisitivamente.
—    Eso fue mi madre pidiendo que seas un hombre. — replicó Martina con ironía y una sonrisa. Nunca había esperado que Eva tomará una decisión tan relevante y haciendo a un lado todo prejuicio, porque no conocía para nada a Javier, sin embargo estaba dispuesta a todo para brindarle una familia más completa a ella y su hijo por nacer. No pudo hacer más que admirarla.
Dos días después Javier estaba conviviendo con Martina en la casa de Eva y Juan. Se integró rápidamente porque era un espíritu libre y carecía de maldad real, aunque también carecía de carácter. Fueron unos meses felices con pocos desencuentros y sinsabores. Hasta que llegó el día.
Martina estaba haciendo algunos trámites en un banco cuando rompió bolsa y fue trasladada de urgencia al hospital más cercano. Mientras tanto Javier estaba tan aturdido que no sabía muy bien qué hacer. Por indicaciones de Martina no había comunicado a Eva y Juan del inminente parto ya que no quería estresarlos demasiado hasta que fuera realmente necesario. El trabajo de parto llevó más de doce horas, durante las cuales Martina estuvo completamente sola ya que Javier había decidido salir a beber con su hermano para calmar los nervios. Finalmente el parto se produjo de forma natural, pero el esfuerzo fue tanto que el corazón de Martina falló y estuvo a punto de morir si no hubiera sido por la oportuna intervención de los médicos. No le permitieron dormir por temor a que no despertara, y así pasó las horas delirando entre la realidad y el mundo onírico. Fue tal vez éste momento donde descubrió algunas cosas que habían permanecido ocultas a su conciencia.
En su delirio casi mortal recordó correr bajo la lluvia, chapoteando entre los riachuelos que bordeaban las calles, reía como loca y una figura difusa corría tras ella, también reía con una voz de hombre pero con una dulzura particular. Una visión de su vientre joven y terso, sus manos acariciándolo y otras manos fuertes le tomaban las suyas y la misma risa varonil seguida luego de un llanto acongojado, una tristeza profunda. La visión saltó otra vez a las calles, esta vez atestadas de gente, una zona comercial que conocía. Se vio brevemente en un espejo, ya era una mujer, sintió una risa alegre de niño a sus espaldas entre la multitud. Giró y vio a un hombre sin rostro con esa misma risa varonil cargando un niño hermoso en brazos, el niño resultaba tremendamente familiar y lo deseó con toda su alma. Abrió los ojos de su delirio y vio a su hijo apenas nacido bebiendo de ella, y lo amó más que a nada en el mundo. Era su deseo más profundo y no lo supo de forma consciente hasta que lo vio nacer. En ese momento, en el umbral entre la vida y la muerte, supo que no habría amor más grande que ese. De hecho supo que tal vez no había amado a nadie nunca, y por eso todo le parecía nuevo y más hermoso que nada.
Martina también se dio cuenta de muchas otras cosas, por ejemplo: todos sus deseos se terminaban haciendo realidad.
Cuando nació sus padres la abandonaron con Eva y Juan, y fue muy feliz hasta que cumplió los tres años. En ese momento su madre regresó a recuperar los cuatro hijos que había abandonado por diversos hogares. Los jueces determinaron que merecía la oportunidad de ser una madre y le otorgaron la custodia, así que Martina fue arrancada del único hogar y familia que había conocido para ir a vivir con Raquel, su madre biológica. Tenía una hermana y un hermano más grandes que ella, y uno más chico. Todos fueron a vivir a una casa muy precaria donde no tenían electricidad, ni cama, ni comida. Su madre los dejaba solos y a veces no volvía en días. Martina solo recordaba de estos días el hambre que la atenazaba constantemente y el frío de las noches, y los ruidos extraños que la rodeaban mientras se abrazaba a sus hermanos. Todas las noches deseaba con fuerzas volver a ver a Juan y Eva, y volver a la que era realmente su casa. Pero llegaba el día, con el sol llegaba el hambre de nuevo, y no estaba en su casa. Raquel cuando aparecía, dejaba algo de comida vieja que habría conseguido de algún lado, y después dormía todo el día hasta volver a desaparecer.
Así fue que una vez ya desesperados de hambre, salieron los cuatro hermanos a pedir comida en la calle afuera de un restaurante. Tere, la mayor de todos, se ocupaba de pedir a los que salían del local de comidas mientras que Eloy, el segundo, se ocupaba de los más chicos. Martina miraba pasar los vehículos y soñaba conque Eva y Juan vinieran a buscarla. Ese día consiguieron algo que comer y volvieron a la casucha donde vivían. Era casi de noche cuando la puerta enclenque de chapa se abrió con fuerza, en la semioscuridad del ocaso, todos los hermanos se acurrucaron en un rincón de la única habitación. Una silueta de mujer se dibujó en la puerta, y una voz angustiada llamó por un solo nombre “Martina”. La pequeña de tres años reconoció la voz y corrió a su encuentro, Eva la levantó y la abrazó en un solo movimiento y sin perder un momento la sacó del lugar sin mirar atrás.
Otro deseo cumplido. La habían encontrado y rescatado. El proceso de adopción fue dificultoso pero corto, cuando el juez preguntó a la pequeña Martina con quién quería quedarse ella sin dudarlo corrió a los brazos de Juan, y eso selló para siempre su destino. Su padre biológico ya había cedido tiempo antes a la adopción plena y solo Raquel insistía con aquel despropósito. Tanto fue así que los restantes hermanos de Martina fueron distribuidos entre abuelos y tíos. Al cabo de un tiempo Martina comenzó a extrañar a Eloy, y le pidió a su mamá Eva que lo traiga a vivir con ella, y así fue. Eva y Juan trajeron a Eloy primero, y cuando Martina lo deseó también trajeron a Alberto, el más pequeño de todos. Tere siguió viviendo con su abuela y tiempo después viajó con su madre a otra ciudad.
Los años pasaron y fueron tiempos felices, todo lo que Martina deseaba o se proponía lo conseguía de una forma u otra, no se percataba de éste aspecto casi mágico de su persona, pero otros sí lo notaban y sentían profunda envidia. Cuando llegó a la adolescencia Martina comenzó a interesarse en los varones, se divertía coqueteando con uno y con otro pero nunca avanzando más de lo prudente. No como sus amigas que ya tenían novios con los que realizaban actos que no parecían muy propios de su edad. Fue ésta tal vez la razón por la que Martina deseó tener un novio que fuera todo lo que ella necesitaba, que fuera lindo, fuera de lo común, por encima de los novios de sus amigas, y sobre todo que le inspirara una gran confianza si decidía dar un paso importante. Fue la primera vez que comprendió que los deseos que pedía se cumplían, pero no siempre como ella quería. Y conoció a Andrés una mañana soleada, al principio no le atrajo nada de él, era al menos cinco años mayor que ella, no era particularmente atlético ni alto, tenía el cabello color arena y sus pequeños ojos eran extraños, marrones comunes pero tenían un algo extraño indefinible. No era feo, e inclusive a veces parecía lindo, tenía la risa fácil y un tipo de humor que la provocaba constantemente haciéndola sentir un poco tonta. En realidad lo detestaba un poco. Sin embargo, algo dentro la impulsó a seducirlo y como todo lo que se proponía, lo consiguió casi de inmediato. El primer beso fue casi bestial, él se lo robó cuando menos lo esperaba y el abrazo fue como de un oso, pero extrañamente suave. En un primer instante pensó en abofetearlo, y él sabía eso, así que esperó con una sonrisa el golpe. Pero Martina no lo golpeó sino que le robó ella un beso, y ésta vez fue como ella quería, suave y apasionado. Descubrió que esa montaña de hombre joven era maleable entre sus dedos, que su risa era agradable, que sus ojos eran lindos cuando la miraban acercarse, que su aroma a hombre joven era distinto de los chicos más jóvenes que había conocido, y muy superior en todo sentido a los novios de sus amigas. Sobre todo confiaba plenamente en él, aunque aun así, ocasionalmente estallaba en alguna escena de celos que terminaba siempre a los besos. Cuando llovía corrían chapoteando entre los riachuelos que se producían en los cordones de las calles, y se reían mientras él la alzaba en brazos y la estrujaba contra su pecho. Pero estaba Eva, que se enteró de la relación y la prohibió inmediatamente, Martina quedó confinada a su hogar, pero no por mucho. Dos días después de su confinamiento el timbre de su casa sonó y cuando fue a abrir la puerta el corazón le dio un vuelco, era Andrés que venía a hablar con su madre. Martina no sabía si huir despavorida, cerrar la puerta para siempre o desmayarse en el mismo sitio. Pero no pudo más que admirar el valor de ese hombre joven y la sonrisa confiada que le tendía. Llamó a Eva, que acudió con el ceño más fruncido que nunca y con rayos saliendo de sus ojos.
—    ¿Usted qué quiere aquí? — fue la increpación inmediata de Eva. Andrés no retrocedió, se mantuvo firme y cordial con su sonrisa.
—    Buenas tardes, señora. Mi nombre es Andrés. Y si me hace el honor, me gustaría hablar con usted seriamente sobre Martina. — respondió con toda la galantería de que disponía. Martina se percató que Eva respetaba el valor de ese muchacho y accedió a conversar con él dentro de la casa. Martina estaba a punto de desfallecer de los nervios.
—    Usted dirá… — apuntó Eva sentándose en un sillón del comedor, mientras Martina se sentaba a su lado y Andrés frente a ellas.
—    Señora, primero le pido disculpas a usted y a su familia ya que no es mi intención causar ésta situación tan incómoda, y lamento profundamente que así sea. — comenzó Andrés con voz baja pero clara, evidentemente compungida. Eva seguía tensa y a la defensiva como una leona protegiendo a sus cachorros.
—    Lo escucho… prosiga. — dijo Eva, aun manteniendo el trato muy formal, igual que Andrés.
—    La verdad, señora mía, es que yo deseaba que esto sucediera desde hace tiempo pero por respeto a los deseos de Martina me contuve, pero no es culpa de ella, es sólo mía. — dijo Andrés, y Martina bajó la mirada cuando Eva la increpó con una ceja arqueada, era todo verdad. — Señora, acá le voy a dejar anotados todos mis datos: mi dirección, a qué me dedico, que estoy estudiando, quienes son mis padres, no tengo hermanos, y quien quiero ser en el futuro. Nada tengo para esconder porque nada malo he hecho. Estoy a su disposición para que averigüe qué clase de persona soy y me atengo a su juicio, sea cual fuere el resultado. — agregó Andrés y le extendió una hoja de papel con todo lo que había mencionado. Eva la recibió un poco sorprendida y un poco molesta por la desfachatez de ese joven, pero comenzaba a respetarlo.
—    Tenga por seguro que lo voy a investigar. — atinó a decir Eva. Andrés seguía sonriendo tratando de calmar a las fieras con su sola fuerza de voluntad. Pero luego se puso serio, muy serio.
—    Quiero pedirle permiso para ser el novio de su hija. — agregó en una voz muy firme. Eva respiró hondo, muy hondo. Lo que le estaban solicitando era algo de otras épocas, de sus épocas. Sabía que el muchacho la estaba manipulando de alguna forma, pero no veía malicia en la manipulación y le molestaba demasiado, era sincero en lo que decía.
—    Habiendo tantas chicas jóvenes disponibles ¿por qué mi hija? — preguntó Eva para saber hasta dónde llegaba la osadía del joven.
—    Porque su risa es música en mis oídos. Porque sus ojos son mi mañana y mi ocaso. Porque la amo y la respeto. — y luego desvió la vista hacia la desconcertada Martina, la miró directo a los ojos y repitió — Te amo. — Martina sintió una oleada de sentimientos encontrados, era frío, era calor, le faltaba el aire y le sobraba al mismo tiempo, le temblaban las manos y la boca. En ese momento, esa muestra de valor que estaba presenciando era lo más parecido al amor de un hombre que había sentido. No pudo más que amarlo en un lugar recóndito de su interior, del que no lo dejaría salir aunque quisiera. Eva por su parte, estaba maravillada y desconcertada. El joven delante de ella era a todas luces un caballero, un poco mayor para Martina pero no tanto. Y además era valiente, casi como su Juan, tal vez un poco arrogante pero no demasiado. No era mal parecido y se expresaba de una forma muy educada, sus ademanes y su apostura indicaban una buena educación. Eva había conocido otros novios de Martina más de su edad, por supuesto que eran “solo amigos” y ninguno tuvo el atrevimiento de pedir permiso, además eran muchachitos sencillos y bastante inmaduros, bastante diferentes del joven que estaba sentado delante de ella. Pensó divertida ¿Cómo había hecho Martina para conseguir un joven así?
—    Mire… Andrés. — dijo Eva titubeante y a punto de negarle la petición, pero lo que salió de sus labios fue distinto, nunca comprendió por qué, había un cierto poder que emanaba de ese joven. — Lo vamos a conversar en familia, con Martina y su padre, y vamos a decidir la respuesta. Pero no tenga demasiadas esperanzas.
—    Por supuesto, señora. Lo entiendo. — dijo Andrés levantándose del sillón, miró a Martina largamente y la saludó con una inclinación de cabeza. — Le agradezco la oportunidad de dejarme hablar. Adiós. — dijo dirigiéndose a Eva y se retiró. Y por primera vez Martina notó que la mano de Andrés temblaba ligeramente, también había sido difícil para él, pero se sobrepuso al miedo y enfrentó todo por ella. Eva miraba largamente el papel que le había dejado el joven, leía casi sin ganas, un poco cansada.
—    Martina… ¿ese joven es todo lo que vimos acá? — preguntó Eva.
—    Mamá, él es bueno conmigo, y… lo quiero. — dijo Martina, dándose cuenta por primera vez que se sentía conmovida por lo que había pasado, hasta el momento su relación con Andrés era una mezcla de aventura con travesura, pero ahora las cosas habían cambiado, eran mucho más serias.
—    ¿Todo lo que dijo es verdad? ¿No ocultó nada? — repreguntó Eva, quería que su hija le dijera que había cosas ocultas y oscuras, que el joven tenía un costado violento o sádico, cualquier cosa negativa servía.
—    Él es así mamá, como lo vimos. No hay más que eso. Nunca pensé que vendría a buscarme… me había resignado a olvidarlo. — dijo balbuceando, sabiendo que ahora le sería imposible a las dos olvidarlo.
—    ¿Lo quieres?
—    Sí, lo quiero. — respondió Martina, aunque el miedo la atenazaba por la incertidumbre. Eva arrugó el papel y lo tiró a la basura.
Los dos años que siguieron se sucedieron demasiado rápidos, tanto que a Martina con el paso del tiempo se le fueron difuminando en la memoria. Quedaban algunos momentos, la primera y última vez juntos, las media noches que podían pasar juntos abrazados antes de volver a su casa. Los bailes y las pocas salidas que tuvieron, las tardes hablando de nada y matándose a besos. Y luego aquella vez que creyó estar embarazada. Cuando se lo dijo a Andrés, éste estalló de felicidad y de inmediato se puso a organizar todo, como tener un hogar propio, como comunicarle a los padres de ambos, todo. Estaba feliz, y le contagió esa felicidad a Martina que se sentía abrumada pero segura de que ese hombre joven estaría con ella todo el camino, fueren cuales fueren los obstáculos estaba segura que Andrés estaba con ella para sortearlos. Sin embargo, al cabo de un mes Martina tuvo un derrame y el embarazo se acabó. Eso destruyó a Andrés, que lloró amargamente por muchos días. De alguna forma esa tristeza fue minando la relación y Martina se fue alejando de a poco, buscando la felicidad que ya estaba perdida. Finalmente rompieron una noche de verano, porque ella quería, no porque Andrés lo quisiera. Fue doloroso, Martina sabía o creía saber el daño que le estaba haciendo a ese hombre pero necesitaba liberarse de la tristeza que invadía su relación y salió a buscar la felicidad en otros brazos. Muchos años deambuló por las noches buscando la felicidad, a veces escuchaba de Andrés, que estaba de novio con una joven amiga de ella, no preguntaba y seguía adentrándose en la noche, aturdiéndose en alcohol primero y drogas después, hasta olvidar casi por completo. Una vez volvió a buscarlo, nunca entendió como apareció en su casa, sus pies la habían llevado hasta ahí como si tuvieran voluntad propia. Andrés la recibió pero estaba frío y distante, Martina se percató que las heridas estaban aún ahí, como si hubiera sido ayer, y se despidió para ya nunca buscarlo de nuevo. Una vez después de algunos años, escuchó que Andrés se había casado y otra vez lo vio pasar por las calles con un bebé en brazos, estaba feliz como ella lo había visto cuando eran jóvenes y aún se querían. Fue en ese momento que deseó de nuevo esa felicidad que había perdido por ser demasiado joven e inexperta. Y como todos sus deseos, se cumplió, pero no de la forma exacta que ella quería. Subconscientemente había elegido un hombre que sabía la iba a defraudar, y que su hijo sería solamente de ella, su pequeña felicidad recuperada.
Así recordaba Martina al borde de la muerte, con su bebé amamantando. Cuando Juan y Eva llegaron, primero se preocuparon por ella y luego se dedicaron a adorar el nuevo integrante de la familia. Cuando Martina se recuperó vivieron todos en la casa familiar, pero a los dos meses Javier no pudo soportar la falta de libertad y volvió a su hogar perdiendo cada vez más el contacto con su hijo y Martina. Al cabo de dos años Juan falleció y seis meses después Eva lo acompañó, aniquilada por la tristeza. Martina y su pequeño quedaron solos, agobiados de deudas y oportunistas que querían arrebatarle hasta el último centavo, imposibilitada para trabajar, pasó hambre y miseria hasta que poco a poco fue aprendiendo a combatir y ganar, recuperó todo lo que había perdido y se hizo fuerte como pocas mujeres, ya no era la Martina que podía darse el lujo de refugiarse en Juan y Eva. Una noche soñó otra vez con la lluvia y el chapoteo con la risa varonil detrás de ella, y por fin recordó el rostro que había enterrado en lo más profundo de su memoria. Qué distinto era Andrés, en todo sentido, a todos los hombres que eligió después. ¿Por qué no había podido amarlo? ¿Era demasiado bueno y a ella le gustaban los chicos malos? No, demasiado cliché. Era otra cosa. Recordó que por un momento creyó amarlo. No como a los otros que también creyó estar enamorada, esos eran pura pasión del momento. No, con Andrés había otra cosa que no sabía identificar, algo la había hecho alejarse y no fue la tristeza de su embarazo perdido. Así rumió durante días, y secretamente deseó saber de él.
Una mañana el timbre sonó casi con timidez, si eso es posible. Martina abrió la puerta y una persona desconocida la observaba desde unos ojos pequeños y extraños, demoró dos segundos en reconocerlo.
—    Hola. — dijo Andrés y sonrió de esa forma arrogante que solamente él podía, haciendo sentir a los demás que disfrutaba una secreta broma que solo él comprendía. Pero Martina comprendió.
—    Hola. — atinó a decir Martina.
—    ¿Me llamaste? — preguntó Andrés, como sabiendo la respuesta. — Perdón que haya demorado tanto.
—    Lo sé. — dijo Martina. — Ahora entiendo. — y le abrió la puerta para que pase.
Esa mañana, su tarde y toda la noche, hablaron y rieron sin parar. Andrés se había divorciado hacía poco y fue a buscarla porque vio un cartel en la calle que decía “No tuvimos un final feliz… pero qué historia.”. Martina entendió que su primer deseo, ese que había hecho cuando era joven, necesitaba tiempo para madurar, no era el momento. Pero ahora, ya un hombre y una mujer golpeados por la vida tenían mucho más en común de lo que pensaban. Martina estaba extrañamente feliz y pensó que tal vez… tal vez… quizás… esta vez sería diferente y el deseo se cumpliría por completo. Qué extraños los deseos, pero siempre se cumplían cuando Martina los pedía.




Encuentro

La gélida garra del viento acarició con sus dedos, las piernas enfundadas en botas del muchacho. La avenida silente, sólo iluminada por las farolas y el ocasional automóvil, daban a la noche esa textura difusa entre niebla y espejismo. El joven se arrebujó en su sobretodo con un estremecimiento, no tanto de frío, más bien de soledad. Era la septuagésima noche desde que ella, la última, partiera de su vida.
—Maldita sea. — protestó, mientras revisaba el paquete de cigarrillos casi vacío. — Ahora voy a tener que ir a comprar.
El viento silbó entre las hojas nuevamente, arrastrando papeles varios y algunas botellas plásticas. Un papel con manchas rojas carmín se estrelló, o mejor dicho se atoró, en una de las piernas del joven. Éste sacudió la pierna varias veces, pero sin éxito.
—Pero será posible… maldita suerte. — refunfuñó como un anciano aunque escasamente llegaba a la treintena. Se agachó protestando entre dientes y tomó el papel de su pierna, iba a arrojarlo a un costado, pero algo le llamó la atención.
—¿Qué dice? … Mmm… - extendió el papel con los dedos y leyó la frase escrita: “Te espero en la esquina” y estaba pintada con lápiz labial, definitivamente. - ¿Quién habrá sido el suertudo al que le dejaron este mensaje? — reflexionó el joven con una sonrisa divertida, le pareció ciertamente tierno y tal vez algo lujurioso el mensaje.
—¿Y esto? ¡Otra vez! ¡Maldición! — exclamó cuando otro papel se atoró de nuevo en la misma pierna. Lo levantó más rápido, tenía otra inscripción en lápiz labial y decía: “A ti te esperaba”. - ¿Qué? Esto es una broma…espero. — descartó ambos papeles y comenzó a avanzar realmente fastidiado. Era una broma pesada del destino, seguramente.
La esquina siguiente era un pequeño parador con un árbol y una banca, allí solían ir los amantes de ocasión a brindarse furtivas caricias y apasionados besos. El muchacho contempló con aún más fastidio el lugar de amor vecinal, después de todo ¿cuántas veces había estado él en ese lugar?... Lo pensó y dedujo, tristemente, que no tantas como hubiese querido. Prendió el penúltimo cigarrillo que le quedaba y decidió relajarse, se sentó en la banca para apreciar la noche silente, a observar los ocasionales automóviles quebrar la quietud de la ciudad. El joven pensó en todas ellas, quedándose en algunos vívidos recuerdos mientras pitaba el cigarrillo medio arrugado. En ese momento un ruido desconcertante de pasos de tacón le llamó la atención a sus espaldas, justo detrás del árbol. Se incorporó y giró velozmente, entre asustado y preparado para cualquier cosa.
—¿Quién está ahí? — increpó, mientras el cigarrillo le temblaba entre los dedos crispados.
Lo primero que vio salir de entre la oscuridad fue una bota larga y estilizada, con un cierre a cremallera al costado y un tacón aguja de por lo menos diez centímetros. Lo seguían unas rodillas diminutas y unos muslos que se insinuaban en un vestido corto  color de púrpura. Unas caderas definidas ni muy grandes ni demasiado poco, un pecho estrecho con dos pequeñas ondulaciones insinuantes en un escote en V. Un tapado corto de piel, abrigaba unos brazos que se adivinaban delicados, de los cuales solo se veían las manos, aún más frágiles con sus uñas sin pintar, pero muy cuidadas. Y el rostro, tan hermoso sin serlo, tan femenino y tan fuerte y esos ojos… ¿Qué tenían esos ojos de particular? Ella parecía no tener edad, un rango entre los diecisiete y los treinta y siete.
—Tranquilo. — dijo la mujer con una voz musical y ronca a un tiempo, mientras extendía su mano en señal universal de paz.
—¿Qué estás haciendo?, ¿acaso estás loca? Casi me matas del susto. — replicó el joven
—Tranquilo. Tú siempre tan enojado. — dijo y luego rió con una dulzura que desarmó más de una defensa.
—¿Quién demonios eres?, ¿de dónde apareciste? — exclamó el muchacho con los nudillos blancos de nervios, miedo, y furia.
—¿Que no leíste mis mensajes? — preguntó ella entre apenada y divertida. — Te estaba esperando.
—Bueno, lindo chiste. No sé cómo hiciste para saber de los papeles, pero la broma esta se termina ahora mismo. — dicho esto, él hizo ademán de retirarse.
—Como quieras, pero yo quería encontrarte. Por si lo piensas mejor, voy a estar aquí sentada unos minutos más. — replicó ella y procedió a sentarse con una elegancia casi sobrenatural, sus pies parecían bailar a cada paso que daba, o tal vez era lo encantador de su rostro.
El muchacho caminó media cuadra en dirección a su departamento y luego giró la vista hacia atrás. Ella seguía sentada, inclinada hacia delante con los codos en las rodillas y el mentón entre sus manos, mirando hacia ninguna parte, esperando.
—Maldita sea… sé que me voy a arrepentir. — murmuró el joven y volvió hacia ella.
Ella no lo miró, pero sonrió divertida y con ternura cuando él se sentó a su lado.
—Siempre tan caballero, que lindo. Ya no se ve mucho. — dijo ella con dulzura y acto seguido le tomó la mano donde tenía el cigarrillo. - ¿Me convidas una pitada?
—¡No! ¡Ni se te ocurra! — exclamó él. Extrañamente le había parecido incorrecto darle un cigarrillo a esa mujer hermosa. Realmente nunca había sido un problema en anteriores oportunidades, era usual que obsequiara un cigarrillo cuando una mujer hermosa se lo pedía, pero esta vez...era distinto. No conocía a la misteriosa muchacha, pero sentía en las tripas que no debía darle el cigarrillo.
—No cambias más, por lo visto. — replicó ella con otra sonrisa. — Pero tenía que saber.
—Bueno, por qué no dejamos toda esta cosa misteriosa y me explicas quién eres y por qué hablas como si me conocieras. — el joven estaba fastidiado.
—Todo a su tiempo, ¿me invitas a un café en tu casa? — inquirió ella mientras pestañeaba seductoramente, como una niña traviesa. A él, se le estrujó la garganta, tragó saliva ante la insinuación y de nuevo sintió un poco de asco. Pensó nuevamente para sus adentros, que en alguna parte había visto esos ojos.
—Ahem… ¿no es un poco apresurado? Ahem… ¿no se supone que yo tengo que invitarte? — tartamudeó él. — Además, eres un…poco joven para mi gusto.
Ella rió estentóreamente, divertida en extremo. Y a él le pareció música para los oídos.
—No sabes cuán joven soy. Y no sé desde cuándo tienes esos prejuicios, pero…no te voy a dejar escapar, ¿me invitas o no?
Caminaron juntos por la noche ausente de ruidos, sin rozarse siquiera. Él la miraba de vez en cuando sin disimulos y ella, sin mirarlo sonreía encantada. Era tan extrañamente hermosa y producía tal fascinación en él, que era inexplicable. Hacía años que una mujer no lo dejaba sin habla de esa forma. De hecho, sólo una vez había ocurrido, hace muchísimos años y él había huido.
—Ah, ahí está. — dijo ella al doblar la esquina y mirar al edificio de departamentos donde él vivía.
—¿Y cómo sabes a donde vivo?
—Sé muchas cosas. — replicó ella haciendo un mohín encantador con la nariz. — Vamos, apuremos, hace frío.
Entraron en el departamento que lo había visto crecer y a ella se le iluminaron los ojos. Acariciaba los bordes de las sillas, la mesa, los sillones, los ceniceros. Él la observaba con curiosidad y decidió que sí, que era hermosa en todas las facetas, pero por más que quisiera se sentía asqueado de sólo pensar en tocarla como a una mujer.
—¿Café batido, capuchino, o café con leche? — preguntó el joven mientras se sacaba el sobretodo.
—Capuchino, dos de azúcar.
—Genial. Lo que más me gusta.
—Lo sé. — replicó ella, mientras observaba fotografías en los portarretratos. A él ya no le extrañó esa respuesta misteriosa y fue a la cocina a preparar las infusiones.
Cinco minutos después, los dos tomaban capuchino sin decir ni una palabra. Ella miraba una fotografía en un portarretrato, la última compañera de él.
—¿Quién es “esta”? — preguntó con desagrado.
—Esa…mi ex. — respondió con un dejo de amargura en la voz.
—Se nota que es… complicada. No me gusta para vos. — replicó y luego volteó boca abajo el retrato. Él sonrió divertido de cuán acertada estaba ella.
—¿Te gusta el capuchino?
—Si, igual que siempre, ¿puedo pasar al baño? — preguntó mientras terminaba el contenido de la taza y se incorporaba.
—Claro, la segunda puerta a la derecha. — indicó él. Ella pasó como una tromba dejando su perfume exquisito por el camino. Él recogió las tazas y las llevó a lavar a la cocina. Al cabo de un instante, la vio pasar nuevamente hacia la puerta de salida.
—Me voy. Ya es hora. — declaró ella.
—Pero… ¿A dónde vas? Son las cuatro de la mañana. No hay un alma en la calle.
—Tengo que irme. Me espera el “ogro”. — respondió la muchacha con ojos divertidos.
—Ah…el “ogro”, tu viejo. — él sonrió, definitivamente ella era muy joven.
—Sí, pero es un “ogro” muy simpático cuando quiere, un poco gruñón. Ya lo vas a conocer. Adiós. — declaró poniéndose a un tiempo en puntillas de pie y dándole un sonoro beso en la mejilla.
—Eh…espera. Todavía no me dijiste cómo te llamas.
—No te lo puedo decir…todavía. Pero yo te recomendaría que llames a esa persona del renglón cuatro en la página tres de tu agenda.
—¿Qué?, ¿de qué estás hablando?
—Adiós, en serio tengo que irme. No me sigas. — dijo ella mientras abría la puerta y corría hacia las escaleras con ruido de tacos.
—¡Espera! ¡Espera! No te vayas. Explícame… - la siguió hasta las escaleras, pero ella ya no estaba ahí. Sintió la puerta de salida, en la planta baja del edificio, sonar con un portazo.
—Pero… ¿Qué demonios le pasa a la gente en estos días?
El muchacho quedó solo, mirando la calle por la ventana, mientras la noche transcurría lentamente, como si se demorase más de lo necesario en irse. Prendió su último cigarrillo y miró la agenda que tenía en la mano, era un libro pequeño que no usaba hacía años. Sabía muy bien quién estaba en la página tres, renglón cuatro. Las cuatro de la mañana, es una locura, pensó. Luego aspiró profundamente, tomó el teléfono y marcó el número. Sonó una vez, dos...y alguien con la voz dormida contestó.
—¿Hola…, hola? — preguntó la voz femenina, no había cambiado nada en todos esos años.
—Ahem… Hola. Perdona la hora… es que… - titubeó, no sabía qué decirle.
—¿Eres quién pienso? — preguntó ella, con voz de dormida, pero algo divertida.
—Eh… sí. Soy yo. Discúlpame, no tendría que haber llamado. En realidad, discúlpame por todo.- comenzaba a excusarse cuando ella rió suavemente, encantada.
—Es curioso, porque hace unos días que quería saber qué había sido de tu vida.
—¡¿En serio!? — preguntó él, incrédulo.
—Sí, en serio.
—Bueno… ahem… ya estoy en falta, así que voy a seguir así, ¿qué te parece si nos vemos mañana para tomar un café y charlar?
—Uf, mañana no puedo. — contestó ella. Y a él se le empezaron a desvanecer las esperanzas. — Pero pasado mañana sí. — agregó divertida y él exhaló aliviado.
—¡Genial! ¡Me encanta la idea! Entonces pasado mañana te llamo y así arreglamos el lugar y la hora precisa, ¿ok?
—Sí, no hay problema. Un beso, me voy a dormir porque mañana hay que trabajar.
—Sí, claro… adiós… Un beso… y… gracias. — la última palabra ella ya no la escuchó, sino que la recibió el tono intermitente del teléfono colgado.
No podía creer su buena suerte. De hecho se sentía muy bien, eso era algo que tendría que haber hecho hace mucho tiempo, pero siempre encontraba una excusa para no hacerlo. El joven fue al baño a lavarse la cara, estaba muy nervioso, fue en ese instante que lo comprendió todo. En el espejo del baño alguien había pintado una frase en lápiz labial rojo y comprendió dónde había visto los ojos de la extraña muchacha, los veía todos los días en ese mismo espejo, y comprendió las extrañas respuestas y el embelesamiento que le causaba, todo quedó claro como el agua. Ahí, en el espejo, se leía: “Siempre me gustó tu café, papá. Nos vemos en unos años.”.




Testamento

Argentina, 14 de febrero de 1997
Querida Valentina:
Primero que nada… ¡Felicidades! Y lo digo de verdad, no con impostura. Y también te deseo buena suerte, porque la vamos a necesitar, yo más que vos, muy probablemente.
Tal vez te extrañe esta misiva en un día tan particular, ojalá te atrevas a leerla, porque ambos sabemos de qué se trata. Es esa cosa que quedó sin decir ni hacer, la eterna pausa, esa claudicación del ego que nunca alcanzamos, pero que en secreto ambos esperábamos.
Es irónico que ante los ojos de terceros, siempre fuéramos los más acérrimos rivales, e inclusive hasta enemigos nos consideramos. Pero a nuestras espaldas todos murmuraban que debajo de esa hostilidad, de ese choque de titanes, lo opuesto estaba a flor de piel. Y a veces, no pocas, nos decían que terminaríamos juntos, a lo que ambos negábamos rotundamente, mientras el pecho se nos estrujaba de angustia.
¿Por qué? ¿Dónde comenzó? ¿Qué nos pasó?
La memoria es una amiga poco fiable —en la mayor parte de los casos— pero dicen que las emociones fuertes graban mejor los recuerdos. Será por eso, que tengo vívida tu primera imagen en mi vida. Llegaba yo a tu casa, a jugar con tu hermano mayor, el que con los años se convertiría en mi propio hermano del alma. Y apareciste vos en el marco de la puerta del patio, un huracán de bucles ambarinos, con multitud de pecas que enmarcaban unos ojos almendra y una nariz que parecía un botón, en conjunto parecías un helado de crema con chispas de chocolate, uno delicioso, que sonreía mostrando orgullosa un diente recién perdido. Con todo el aplomo de mis casi siete años, me acerqué a saludar tus casi seis. Por motivos que en ese entonces desconocía, un calor extraño, agradable y lo opuesto al mismo tiempo, me subió hasta el rostro que quedó encendido de rojo, el de ambos debo decir. Aunque la memoria puede traicionarme.
No me traiciona cuando digo que en los años siguientes, busqué sin cesar tu compañía, aunque tartamudeara cuando me hablabas, o en el peor de los casos me quedaba paralizado sin saber qué hacer ni decir. Me costaba concentrarme en el juego si lo compartíamos con tus hermanos y me enojaba, a mi alma de niño no les gustaba perder y de alguna forma te culpaba, porque no podía quitar mi mente ni mis ojos de ti. Al mismo tiempo, creo que te ocurría lo mismo, pero diferente. Todas tus artimañas de juego, terminaban siempre con alguna broma donde yo era la principal víctima, y eso se prolongó en el tiempo, era como nuestro código secreto para decir “acá estoy, no me fui”.
Recuerdo con una sonrisa cuando ya teníamos trece o catorce años, y te ofreciste amablemente a prepararnos la merienda a tu hermano y su grupo de amigos, entre los que estaba yo, obviamente. Preparaste la mesa con gran dedicación, volabas de la cocina al comedor con una sonrisa que con cada año era más hermosa, y nos llamaste a merendar. Quedamos asombrados, yo sobre todo, por el despliegue que habías hecho, nos sentamos y procediste a servirnos una leche con chocolate. Al primer sorbo todos escupieron y corrieron al baño mientras te descostillabas de la risa, pero yo me quedé. Te acercaste y me preguntaste divertida si me gustaba, mientras yo seguía tomando despacio con una sonrisa. Quise decirte que si me gustaba, tú me gustabas, pero sabía que no te referías a eso, sino a la chocolatada con vinagre que a duras penas seguía pasando por mi garganta.
Peleábamos mucho, cosas tontas, tú la jefa de facto de tu grupo de amigas, y yo el anciano adolescente de mi grupo, siempre el más serio y con el humor de perros. Hoy creo que era porque te pensaba todas las noches, desde hacía años, casi toda mi vida. Y el verte tan cerca y no poder hacer nada me volvía loco. ¿Y ahora te preguntarás por qué no hice nada? Por mi maldito honor, por eso. Conocía a tu familia desde siempre, era como un hijo más, y tu hermano mayor ya era mi hermano. Sentía que eras una fruta prohibida, no podía romper las reglas de cortesía no escritas de nuestra compleja relación. Si me rechazabas, sentía que tu familia ya no me miraría con buenos ojos y no podría volver a verte, pero si me aceptabas sentía que de alguna forma estaba traicionando la confianza. Era una situación de espada de Damocles, en que tenía que vivir en ese momento y disfrutar lo mejor que pudiera, pero que en mi pequeña experiencia de quince años, no comprendía. Si hubiera sido un hombre, como ahora, nuestra historia habría terminado de otra forma, con un estallido, y no con un prolongado lamento.
Y un día explotamos, nos dijimos de todo, ni siquiera recuerdo que fue lo que provocó tamaño enfrentamiento. Peleamos delante de nuestros amigos y familia. Según me dijeron después, tú fuiste más ofensiva y que yo me recaté pero no mucho. Esa noche no dormí, pensando en formas de acabar con lo que estaba pasando. A la tarde siguiente volví a tu casa, con mucha vergüenza, le pedí disculpas a tu hermano y le solicité hablar con vos, en privado. Tu hermano me dijo que habías sido reprendida por tus padres y que tampoco la estabas pasando bien. Curiosamente, me sentía peor por eso, no quería bajo ninguna circunstancia ser el causante de tu infelicidad, suficiente con ser enemigos. Finalmente, nos sentamos uno al lado del otro mientras mirabas la pantalla de la vieja computadora, y jugabas de forma ausente a un juego de bloques, eras muy buena en eso, pero ésta vez fallabas a cada instante. ¿Recuerdas qué te dije? Yo no, mi memoria me traiciona, la emoción era demasiado fuerte, pensé que iba a morir, eso sí lo recuerdo. Con los años reconstruí la escena y espero que si alguna vez hablamos de esto, me corrijas si estoy equivocado. Sé que pedí disculpas por mi comportamiento, de eso estoy seguro, mi honor lo demandaba y no existe fuerza en el mundo que me haga renunciar al honor, mucho menos en esa época, tan joven e inexperto como era. Lo que siguió, no sé si pasó o fue imaginación. Creo que te dije la razón de mis acciones, recuerdo el tartamudeo, el sudor frío, las palpitaciones, y sobre todo recuerdo que dejaste de respirar un largo rato, hasta que te lo dije, en un susurro. Según creo, también te dije que no hacía falta respuesta, que no la necesitaba —orgullo idiota o miedo—. Me levanté como pude para irme, tú me tomaste la mano y me miraste por primera vez como siempre quise que me mires, me preguntaste también en un susurro si ya me iba, y el idiota que soy, dijo que sí. No volvimos a vernos por dos años.
Evitaba tu casa como si tuviera una plaga, tu hermano tuvo el decoro de no preguntar jamás por qué ya no iba, nos conocíamos mucho y sabía lo que pasaba, desde siempre. Pero siempre deslizaba, como al pasar, algún comentario sobre tu persona, el muy ladino. Así me enteré que estabas de novia, dos o tres veces, yo hice mis otras tantas. Pero siempre fracasaba, no duraba, porque no podía dejar de compararte. Eras mi molde perfecto, mi helado con chispas, la sonrisa que no se marchita. Era curioso que todas mis novias de entonces tenían algo de ti, los mismos bucles, las pecas en la nariz, los ojos almendra casi verdes, o esa piel blanca prístina y que parecía satén de solo mirarla. Tengo entendido que de tus novios, algunos tenían mi corte de pelo, otros un estilo de vestir parecido, eran nuevos amigos de tu hermano, y hasta tenían mí mismo nombre. Fue éste último quien finalmente, te robó de mi vida. ¿O debería decir, nos robó?
Infame fue la noche que desperté en otros brazos, sabiendo que sufrías. Mi teléfono sonó, era tu hermano y antes que me dijera nada, le dije lo que te ocurría. Nunca pudo entender como lo sabía. Estaba angustiado y fui por primera vez a tu casa, en años. Él me contó lo que ya sabía, que estabas embarazada, que tus padres pretendían casamiento y el novio se estaba dando a la fuga —eran otros tiempos—. Entonces hice una vez más lo que el honor me demandaba, me ofrecí a casarme aunque no me quisieras, para salvar tu honor. Lo hice sin dudarlo ni un instante, y lo que creía enterrado volvió en un caudal inusitado. Cabe decir que cuando el novio se enteró, volvió y tomó su lugar, que no se si era de él.
Hoy, catorce de febrero pero hace un año, te casaste con él. Yo estaba en la primera fila con tu familia directa, sufriendo en silencio y sonriendo como podía. Quiero decirte, tal vez por única vez, que estabas hermosa cuando entraste a la iglesia del brazo de tu padre, y en tu vestido blanco inmaculado. Sonreías radiante y las pecas de tu nariz parecían danzar al son del Ave María. Llegaste al altar y yo que no soy muy cristiano, encontré la ceremonia bella, pero eterna. Quería que todo terminara. Pero tenías que darme el golpe de muerte.
Cuando el sacerdote te preguntó si aceptabas a ese, que llevaba mi nombre sin honor, antes de contestar, giraste disimuladamente, me miraste una fracción de segundos… y diste el sí. Tu hermano, que fue testigo del breve momento, tuvo que tomarme del brazo y la cintura porque casi me desmayo. No sé qué siguió a continuación, perdí la noción de la realidad, estaba muerto pero animado por alguna brujería. En la fiesta posterior, traté de ocultar mi amargura en la sonrisa vacía que tanto había practicado los días previos. Llegó el momento del vals de los novios, primero fue tu esposo, siguió tu padre, después tus hermanos, y luego yo, así de importante era en la jerarquía de tu vida y vos en la mía. No hablamos mientras bailábamos el vals, era una reedición de tus quince años, que también bailaste conmigo. En ese momento, decidí algo para siempre, no quería mi nombre, demasiado dolor asociado. Cuando terminó la música nos separamos sabiendo que era para siempre, y me preguntaste ¿Adónde vas? Y como te amaba más que a la vida, no pude mentirte, y tal vez ahora, con ésta carta entiendas mi respuesta. El hombre que era te amaba, siempre te va a amar, pero murió en ese altar donde diste el sí. Lo que queda, ya no soy yo, es un despojo que necesita otro nombre, que necesita otra historia para ocupar la que no fue. Porque te amaba, porque estoy muerto, solo queda un triste trovador de nombre inventado, un charlatán cuentacuentos, un ebrio demente que te busca en las estrellas y te espera en la otra vida.
El muerto.
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Tiene un solo hijo, Bruno.
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